缘系尘凡应自然（望沪上）

我相信：人、事、物之间总在不经意间发生联系。阳台的花盆里长出一棵草，草茎上开出一处奇特叶子，指触则收拢，绿色。经问，经查，乃豆科含羞草。含羞草（MimosapudicaLinn），其叶对热和光产生反应，外力触碰则闭合，以此得名；花期9月，适宜在阳台盆栽。又称感应草、喝呼草、知羞草和怕丑草，喜温暖湿润，对土壤要求一般。拟人类阶层划分，当属于典型的草卉界平民阶层，绝不娇贵，独立自强，平而好礼。

清代张若霳借忘忧草相映照，赞美有加：“萱花自昔可忘忧，小草如何却解愁；为语世人休怪诧，风情太甚要含羞。”现代革命家陈毅更是以此草借喻古今志士之高风亮节：“有草名含羞，人岂能无耻?鲁连不帝秦，田横刎颈死。”朗朗乾坤，和平盛世，更爱其温婉风节。也不知这棵含羞草是什么时候、又是怎么长在阳台花盆里的；宇宙间人与物的缘份总在不经意间发生，而聚散起灭系乎自然。

劳动节第一天去劳动，全家去捋榆钱叶，改善一下餐桌文化。在体育馆正门外的路边，一排老榆树，正抽开新叶。大人踮脚捋叶，孩子提袋装叶，很快装满。此举罕见，路人驻足观望，诧异、疑问、欢呼、搭手、议论，拍照，颇成校园新闻或一景，只差记者付诸媒体了。自家也拍了不少照片，并撰长短句《榆钱树下》一首，留以存念：在灿烂阳光里亲近一种树/是每个劳动节里固定的礼仪/如同信徒朝拜他的神和观念/这种树有个学名叫榆钱/但这个能指常联结着饥饿/和焦灼的渴望/层叠着草丝逆袭的神话所指/大约是在三十多年前/从刘绍棠笔下的榆钱饭/与它初识/且自南而北与它相约/相约在循环轮替的五月一日/今天再一次仰足攀枝/捋下一串串榆钱叶/上方是天幕澄碧/似乎为将近的远行布景/以此摄驻光阴旧事/为定期的年度朝拜留下谕示。

不算长，也不算短，不知哪家诗刊杂志肯施舍版面，等吧。微友毛萍钰慨言：“仁兄，准备做榆钱饭吗？小时侯，初夏，妈妈做馒头常常饭在上面点缀。图文令人想起儿时的记忆，家的味道，惦记起有西南到西北50年如今又回到西南的爹娘了……”原来榆钱是一种乡愁的情感载体。

这是同学保存的照片（香山红叶师友情：跟随童庆炳老师登山上课聊天吃饭游风景，大约是2007年11月，香山红叶最红时节），由纸版扫描成电子版发给我。我自己原也有纸版，却几经搬迁后不知影踪，这下好啦，图证和忆景互文。微友林雅华说，好熟悉的脸啊。是的，怎么能不熟悉呢，京师问学求知的那些时光，多么亲近！最后一次见到童老师，那是在2012年的文艺学教学改革研讨会上，也是在香山，同样是红叶最美的时节。会隙立于饭店会场外的走廊，汇报离校后的工作和生活情况，也听着他的娓娓教导。

听说福州大学17日开始直播网课，在线教学的兴盛竟由一场疫情来推动。可见，历史的发展常由“偶然"事件改变辙迹，“必然”根本不存在，只是虚构的记事手段。如此想着，这时一同事问有无把握讲网课，单位虽未通知，但做好准备是必要的。说实话，我真没把握，对缺乏美感形象及明星气质的人来说，那是大烧烤的体验。不过又想起考硕期间为练习英语听说能力，常年累月蹲守一个叫“秀水酒坊”的语音聊天室，叭啦叭啦地聊得颇是欢快，竟然交了几个网友，每晨5点即开电脑进酒坊叭啦叭啦，情深深意濛濛状，充满正能量的美好想象。这一晃就把近二十年光阴晃过去了。

世界真大，但其实很小。晚上与友海聊神侃，说起当年我考研情况。原来友是当年北师大文艺学bbs论坛的活跃的”复印机”。当年印象最深的就是季老师和复印机，我从他们的交互活动中获取了很多文艺学专业知识和方法，也得到他们的无心或有心的回帖答疑解惑和激励。可以说，顺利上研，离不开这个bbs。只是一直觉得复印机是山东人，因为季老师是山东人。没想到暌隔这么多年后，与复印机竟然坐在一起喝起茶来了。世界真的很小，很小，很小。超市里在播放许美静《城里的月光》和张学友《吻别》，好像是二十多年前的老歌吧？一晃蹉跎数十年，还是一事无成，看来已到吻别微圈的时候了。

每次油炸花生时，总会想起二十多年前，与友李昌盛君，沽两瓶啤酒、提半斤油炸花，于夜里10：30登上四合院楼顶，一边吹着不知哪个方向的风，一边吹着不知天高地厚的牛，他说要报考中国人大行政管理专业，我说要报考北京大学影视艺术专业。这样的风不知吹拂了多少个夜晚，这样的牛不知吹破了多少个天空。只知最后的结局是，为国家拉动了不少内需，啤酒、花生、牛，全都随风而逝（《飘》的英文名？又想起读大学期间一起看电影《飘》的情景）。如今，他在某县城主政一方；而我在某教室主讲一课，正在每天操碎着心。

走吧，适彼一隅，虽不可曰乐土，仍前奔不已；虽瞳眬未明，仍投网不顾。“智评天下”新品上市，《教师的戒尺被剥夺之后，我不得不在家里自备一把》，云中国教师在穷了两千年后，终于连手中仅有的戒尺也被合法剥夺了，如同裸官，“裸师”也成为这个时代含泪的笑话。忆往昔任教于泉州某中学近十年，暴力对待所谓调皮学生者，共计三百有余。后期悔悟，遂辞别而去，在新岗位改以柔声细语春风化雨，乐亦增焉。感谢当年被我骂过、打过、冷落过的学生们及家长们，没有寻我麻烦，没有以暴制暴废掉我、黜掉我。更感谢你们大多数至今还跟我联系，并想请我吃饭。说起来都是忏悔的泪，有机会肯定要故地重游，奔赴你们的“鸿门宴”！

生：老师老师，我说这是我写的你信吗？前年写的。

师:不太可能吧，里面说毕业三年了，时间对不上啊。

生：老师你记得不记得，前面五一我去参加了一场婚礼，去你家之前我转了转学校。去年十一我也回东北了，但是没怎么转学校。

师：这个记得，那就是时间记述上有误差。

生：我是大四第二学期的三月份就来广东的，然后中间回去几天论文答辩，然后再来广东，最后回去拿毕业证，早早就离开学校了……早知道多呆一会儿好了……

师:原来是这样计算时间节点的。

附百度贴吧的帖子：此刻，正在看晚修，忽然想上学校的贴吧看看新鲜，离开快三年了，我只能通过贴吧得到一些长师的消息，这贴吧的存在真好。09年入校，冗长的军训，强制的自修，可恶的早读，哎哟，这哪里是我想来的地方。我唯一爱的是五舍的米线，每个下雪的冬日，无论多晚，我都要来上一个10元的米线，多麻多辣。过了半年，和室友们熟悉了，发觉东北人真好，实诚，重情，我开始喜欢这个地方。我见过了九舍旁边的奔驰的火车，看到了人工湖假山上的调情的男女，当然还有图书馆里的一丝不苟的学霸。四年里，走过了学校的角角落落，我也奇怪为什么学校里的小店那么多，卫生那么脏，噪音那么吵，我也不解学校里的教室那么旧，凳子那么烂，图书那么少。不过，这一点不影响我对它的感情。

我记得教公共英语的林琳老师的负责，记得教文艺理论的张文浩老师的博学，记得教外国文学的贺萍老师的风趣，还有那严厉的现代汉语老师李立，好回忆太多了，就算有些瑕疵那有什么。就在长师，我还遇到了一个人，我暗恋了她两年，明恋这又第五年了。感谢长师的培养，让我学到了成为一名老师的基本技能，我也感恩长师让我拥有好故事。今年五一。参加好兄弟的婚礼，忙里偷空去看了一下长师，原来我经常自习的一教没变，上课的二教倒换了颜色。也许我的长师不是名校，也许我的长师不算完美，但现在，长师属于你们，请珍惜这个地方，珍视你们的大学时光。

微友点评：其实长师很自由很开放的；长师啊，容易有故事的地方！

突然转雨天，措手不及的感觉。遂带感几句，表示顺应天命：雨大作，妖风四起，折断一把伞，零落数种心情。微友众说纷纭，树大招风；去年下雨更惨，有棵树都折了，路旁垃圾桶都是坏伞；好风凭借力，送我上青云。真正是，心态不同，看到的世界前景也各异。为什么菜刀切青菜切不动，切手指却锋利无比？虽无大碍，连日隐痛却也微扰情绪。梦醒平旦，月色穿帘入户，回想九曲情节，万般情怀缱绻，编剧之思复炽。晚上，陪随女主和大妞在欧亚超市买面包。女主查看几种面包的生产日期，查遍面包的上下左右前后，售货员见状上前说：你买的是面包，不是买日期，看那么仔细作什么？女主丢下手里拿着的十天前生产的面包，转去蔬菜摊前了。其实，此前我们经常在这里买面包，仿佛形成了缘份的习惯。

学生高莹说是过段时间要参加厦门大学的硕士招生复试，问毕业论文能否缓一缓。我当然很希望她能有更多的复习时间，更从容地考上研究生，论文写作未必完全遵循教务处的进度表。后又寻思东北有何特产，想请她帮忙捎给居于厦门的方大律师，老同学，北大才子。都说你念叨着谁，谁也念叨着你，果然，晚上方大律师打来电话，告知正与五六个同居厦门的老同学在聚餐海侃，情深深意朦朦时，牵挂起阳春三月犹在御寒沐雪的我。

回家路上，又遇一穿记者马甲和蓝领工装混合服的中年男，迎面来了个标准敬礼，配合着“老师辛苦了”的喊声。我照旧例吓一跳，尴尬回应一声“您好，您更辛苦了”。很纳闷，我既非领导，气宇也不轩昂，就一农民工模样，为何敬礼呢？几乎每个月都会遇到某人教礼的尴尬事，真是百思难解。大约这就是人际缘份的奇妙之处。始于尴尬，会不会终于尴尬呢？

回了一趟老家。潭头村圩日。地上各式筐里装着鸡鸭禽。纵深半坡处有一楼，原是新华书店，现在可能是民居。睹物思境，清晰的记忆浮现。1985年某日，卖了一只鸡，得6元。在新华书店浏览了三五本书，买了小说《东昌演义》，厚厚一册，支出1.87元；《大侠窦尔墩》，上下两册，支出1.35元。略有感慨，1980年代，农村男女老少阅读风气很盛；如今已几乎匿迹，只剩村童翻课本、写作业。奇怪的是，普通话流行于村民之间，虽然离二乙还有很大距离。这是接轨大时代潮流呢，还是传统书香的消逝？经济振兴后，文化教养的需求与敦厚淳朴的民风还会回归吗？答案不明朗，有明朗答案的是：楼依旧在，尽管一副沧桑状况，那个新华书店却不在了，我与少年时期的新华书店缘份已尽。

人在旅途，更易想起“缘份”的字眼。深圳大学，参加中外文艺理论年会，向名师们学习。从北到南，从西到东，有广场的地方就有大妈舞，寻得大众的快乐，必须打开贵族般的心门，也就是把波罗改为波罗门。在深圳大学旁边，有一楼直矗霄汉，给人玄幻感，似是天帝垂下一梯，引人攀爬上去探索究竟。夜游南山区文化广场，循歌声走至一个角落。这是谁谱曲谁作词的《故乡》？静静地欣赏了一个小时，聊了几句。这位歌手说每周五的晚上，会选一个灯光绰约的广场一角(今晚是南山文体中心广场)，自陶自乐演唱，沉浸在自己的艺术世界。一直特别向往这种生活情景，这是真正接地气的艺术生活。我也明白，一介旅客，以后大概率不会再遇此夜的此情此景。

月未西沉，天已大亮。硬座空调列车上，“啤酒饮料矿泉水，牛奶花生八宝粥”，暌违已久的推车叫卖声响起来了。动车出现后，基本不乘K字头列车了，自然也难以听到以往那种悠长起伏的叫卖声了。熟悉的叫卖语词，勾起我回忆多年前往返厦门和北京的K307/K308。叫卖售货也是一种劳动方式。去卫生间，来也匆匆，去也冲冲，抬头则见励志牌：唯有付出，才有收获。那么，此时付出了什么，收获了什么？认真地想了想，嗯，对，付出了体内“零余物”，收获了通体的舒畅。东郭子问：所谓道，恶乎在？庄子答：道无所不在，在蝼蚁，在稊稗，在瓦甓，在屎溺。果然，列车长深谙大道，区区卫生间也要传播励志的正能量！

对于过往的执著与放下，该如何权衡？刷公众号“智评天下”文章，《你的执著，真的对吗？》，有心思扰神，遂与此文心有应和。为什么要无条件的执着呢？为什么要永远执著呢？什么才值得执著呢？怎样执著才是对的呢？诸问皆应权衡，可以肯定的是，即使在俗世，势头也绝不等于智慧。

执著，一是坚持不放，孜孜以求，《百喻经·梵天弟子造物因喻》：“诸外道见是断常事已，便生执著，欺诳世间作法形象，所说实是非法。”白居易《传法堂碑》：“凡夫无明，二乘执著。”二是孤立地理解并固执事物而产生的妄情和妄想，《大般若经》卷七一：“能如实一切法相而不执著故，复名摩诃萨。”《菩提心论》：“凡夫执着名闻利养资生之具，务以安身。”这里的“法执”，就是固执外境的实有、存在，从而产生有虚妄分别的“法见”，即指固执于一物而不知依具体情境进行权衡变通。

换了一张手机卡，四年积攒的所有信息，有意保存的，或无意留下的，全被清零，这是什么寓意?七情六味，挺复杂的。重新开始，有些东西是清不掉的，但生活照常继续。依佛说，“放下”是对执著的解脱，把握着、提着或负载着的物件从高处放到低处，获得轻松欢快；但放下有一个前提条件，就是必须是提得起，拿得起，所谓能举放自如。提不起，也就无所谓放得下。依道家说，放下，是为了腾出更多的空间以便装载其他必要的东西。放得下此物，才能再提起彼物，否则满满的心灵空间，又如何更新气象。所谓“心斋”是也。浮云聚散或起灭，只缘身在尘凡中，缘份的执著或放下，也应举放自如，不必刻意经营，苦心权衡，遵循本心的自然去对待就可以了。